La quéte d’un poete et le socle du ressentiment

Lilyan Kesteloot

11 devient périlleux, aprés tant d’études multinationales sur Césaire et son
ceuvre, apres tant de livres spéculant sur sa poésie comme son théétre,
aprés 5 ou 6 Colloques sur Césaire et autant de numéros spéciaux consa-
crés a Césaire, le dernier de Présence Africaine étant en cours, il devient
périlleux, dis-je, d’ajouter a tant de gloses ce qui n’en serait qu’une de
plus, pour les besoins de ce Colloque d’amis réunis autour d’un anniver-
saire.

On a évidemment toujours le choix, 1’ceuvre étant inépuisable, de mo-
duler des arabesques interprétatives autour d’un poe¢me jusqu’ici intouché
par les termites critiques; ou bien encore de se lancer dans un théme plus
général et actuel: Césaire et la Francophonie, Césaire et la créolité, Césaire
et I’ Afropessimisme; et pourquoi pas Césaire et la Bosnie Herzégovine,
Césaire et le droit d’ingérence de I’'ONU, Césaire et 1’action humanitaire,
Césaire et I’Afrique du Sud? Dans ces derniers cas on pourrait avoir re-
cours au moyen commode de I’interview, ce qui est évidemment la ma-
niére la plus rapide de faire de la critique littéraire.

*
* *

11 reste encore, comme on voit, pas mal de sujets 2 donner a traiter a ce bon
éléve de Normale Supérieure. I1 suffit d’y penser, comme I’ceuf de Co-
lomb.

Cependant il est tout aussi périlleux d’emprunter ces expédients et de se
substituer aux journalistes dont c’est le métier.

Aussi me résoudrai-je a chercher une troisieme voie.

En de telles circonstances on souhaite dire quelque chose d’important,
sinon de trés neuf, un peu comme le point d’orgue a de longues années
d’interrogations des textes ponctuant une recherche, non exclusive il est
vrai, mais qui aura duré trente-cing ans, puisque ma rencontre avec I’ceuvre
de Césaire date de 1958, et qu’il a grandement assisté 1’étudiante que
jétais dans le défrichement/déchiffrement de la forét alors tres vierge de
ses poe¢mes!

(Euvres et Critiques X1X, 2 (1994)
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Non point donc une synthése de sa démarche existentielle et poétique,
mais quelque chose qui soulignerait une étape essentielle de son itinéraire.
Ou peut-étre son fondement.

* *

La quéte d’un poete, avions-nous suggéré. Mais tout poete n’est-il pas par
excellence homme de désir? et d’autre part comment réduire 1’élan césai-
rien a une quéte unique? il y en a mille, conscientes ou inconscientes: quéte
de la liberté, quéte de la dignité, quéte de la fraternité, quéte de la beauté,
quéte de I’amour, quéte de soi et quéte métaphysique, cette poésie té-
moigne d’une énorme soif de tout, d’une faim cannibale (pour reprendre le
Cahier a partir de ce seul parameétre de la dévoration, voir 1’étude de Lilian
Pestre de Almeida).

Il nous faut donc choisir dans les mouvements de ce désir, que le poéte
impulse a ces marées d’images, et dont la vague violente frappe a périodes
irrégulieres notre indifférence, et toujours nous surprend, toujours nous
prend a la gorge.

Et tenter de saisir quelque aspect plus intime, une pulsion-passion
qu’on a peut-&tre moins identifiée, masquée qu’elle fut par les grands ob-
jectifs de la négritude.

On a déja tout dit sur ’humanisme césairien, sur son amour tyrannique.
On a tout dit aussi sur sa révolte et son exigence de restauration du statut
du négre, de I’esclave, du colonisé: on a insisté entre autres sur le role
christique que Césaire fait jouer au Rebelle, a Metellus, a Christophe, & Lu-
mumba, dévoués jusqu’a 1’oblation a la cause de leur peuple:

«Mieux vaut la mort que I’humiliation et 1’injustice» crie encore Cali-
ban, le plus émancipé de ses porte-parole et aussi le plus insolent. Et 1’on a
pu s’étonner de cette négation sommaire, primaire, totale, aprés les su-
perbes tirades du Cahier ou de certains textes de Ferrements ou le poéte
proposait un monde réconcilié: «et le vent de confidence et les étoiles de
connivence».

On a oublié ou feint d’oublier un sentiment jugé vilain mais d’une force
incoercible. Car entre la rage froide de Caliban et I’insurrection des es-
claves du Cahier qui se dressaient,

inattendument debout
debout dans la cale
debout sur le pont
debout dans les cordages
debout dans le sang
debout et libre,

il y a trente-cing ans de ressentiment.
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*
* *

Entre 1936 et 1970 dis-je, Césaire aura exprimé de facon trés soutenue une
haine coriace et tenace. Certes le Cahier 1’avait retenue au bord des 1évres
dans un geste du cceur plein de mansuétude:

" ne faites point de moi cet homme de haine
pour qui je n’ai que haine ... etc.
mais faites de moi un homme d’initiation, d’ensemencement, etc.

Mais le supplicié des Chiens lui, avoue tout net a ses bourreaux:

je te hais. Je vous hais et ma haine ne mourra point.

Comme un écho, Caliban, quelque vingt ans plus tard, crachera a Prospero
son maitre:

Et moi je te hais ...
et je sais qu’un jour, mon poing nu,
mon seul poing nu suffira pour écraser ton monde.

Cette hostilité viscérale, si ’on y réfléchit bien, constitue peut-étre le
socle et le ressort principal de la poésie césairienne. Elle se confond avec
I’empreinte du carcan que le poéte a intériorisée d’une fagon absolue. Et
que ravive chaque étape de I’histoire, chaque lieu de cette planéte ou un
negre est brimé par un blanc. Elle a un c6té radical.

Mon nom: offensé; mon prénom: humili€; mon état: révolté; mon age: 1’age
de pierre

Méme si le poete fait remarquer qu’elle n’est que [’envers de I’amour,
comme dans ce passage des Chiens ou la meére accuse le Rebelle

pour avoir trop hai
et il la reprend:
Pour avoir trop aimé.

Et il est vrai que trés souvent ses explosions n’ont lieu qu’apres 1’évo-
cation du sort de 1a victime a laquelle son héros s’identifie:

le monde ne m’épargne pas ... il n’y a pas dans le monde un pauvre type
lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié.

Qui peut oublier ces paroles qui ont fait le tour du monde? C’est Osiris
coupé en 14 morceaux, c’est Gandhi, c’est le Christ. A une différence pres:
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1I’amour pour le bourreau, ¢a jamais:

O mes yeux sans pardon

dit encore le Rebelle.
Et sa mere:

ceeur plein de combat, ceeur sans lait ... j’ai peur de la balle de tes
mots.

Il est vrai que cette violence verbale est porteuse de meurtre, du besoin
profond de tuer qui est effectivement réalisé dans ce poéme dramatique, et
que le héros relate avec une volupté évidente, au grand scandale des autres
protagonistes.

La mére dit encore: «ce ne sont pas des mots humains», en quoi elle se
trompe; la haine et la soif de vengeance sont sentiments d’hommes et uni-
versellement partagés. Parfaitement compréhensibles. C’est I’amour de la
victime pour le bourreau qui est sur-humain, et c’est pourquoi on a fait du
Christ un dieu: «Pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font».

Le héros césairien en réalité releve davantage du bouc émissaire,
mieux, de 1’holocauste au sens africain du terme (ou juif). Sa mort est le
prix de la liberté de son peuple, il est en somme le Récaderel que les vi-
vants envoient chez les dieux pour obtenir la fin de leur défaveur. Mais ne
lui demandez pas d’aimer en plus I’Ennemi, le Maitre, le Négrier! Le pogte
Césaire n’est pas récupérable par les bons chrétiens2.

Mais autour de cette haine fonciére, il a bien entendu développé d’in-
nombrables métaphores.

Il la dissimule sous un serpent cracheur symbolique «jurant toute la fo-
rét ramassée en anneaux de cris violents» ou sous le masque plus abstrait
de ses «années convulsées peintes en feu»; il annonce «mon aube a pété
sous leur gueule ses fracas de midi et de go€lands» ou plus clairement il
prophétise ’arrivée du «cataclysme a téte de scalp».

11 convoque enfin d’étonnants légionnaires pour les opposer aux chiens
blancs garde-chiourme et de leurs noirs acolytes, dans un dernier face a
face mortel:

mes freres les marrons le mors aux dents

mon frére le baiser de sang la téte coupée au plat d’argent
ma sceur 1’épizootie et ma sceur 1’épilepsie

mon ami le milan

mon ami I’incendie

mon frére le volcan aux panses de pistolet
mon frére le précipice sans rampes de balisiers.

Il rassemble sur ce theme un véritable lexique de 1’agression; tout un
arsenal de sagaies, de fleches, de lances, de couteaux de jet, de poignards,
de haches et de machettes, de coutelas tirés des villages de 1’ancienne Afri-
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que, mais aussi de la campagne antillaise, ou le paysan ne songe pas «qu’il
pourrait couper tout, tout autre chose que la canne insipide»!

Il y ajoute la dynamite, les coups de grisou, le salpétre, et toutes espéces
de pétoires dont le pistolet et le peloton d’exécution pour lesquels il
marque une préférence certaine, peut-€tre pour la précision de leur tir.

Les armes n’y suffisant pas le poete appelle a la rescousse toutes bétes
piquantes et mordantes: «a dard, a fi¢vre, & venin» contre I’Ennemi com-
mun (Une Tempéte): des scorpions aux scolopendres, des requins aux pi-
ranhas, des murénes aux anolis, des guépes aux moustiques, des fourmis-
manian aux mygales, des vipéres a 1’anaconda, du bothrop au trigonocé-
phale, et j’en passe.

A ce propos, il est intéressant de voir comment les serpents, bases de
tous les mythes de prospérité en Afrique, se voient appropriés par Césaire
comme symboles personnels pour leur seul pouvoir d’agression: «C’est
I'unique animal dangereux aux Antilles.» Avec réminiscence sans doute du
serpent €dénique qui fit échec aux projets de Jéhovah: «et ta langue bifide
que ma pureté révére, Révolte».

«Ce pays mord» dit-il encore, et cela est sans doute plus évident que les
spéculations sur le cannibalisme du poéte: «Vous ne partirez pas que vous
n’ayez senti la morsure de mes mots sur vos dmes imbéciles.» Caliban
mord ferme aussi et toutes les sales bétes de 1’7le lui sont amies, et aussi la
Mer dont il convoque la «gifle hystérique», car toute la nature est conviée a
participer a cette lutte sans merci.

De toute la poésie mondiale voici bien 1’ceuvre qui offre 1’inventaire le
plus complet des catastrophes naturelles.

Le poete les manipule de son verbe magique: secousses sismiques, raz-
de-marée, cyclones et déluges, incendies et éruptions, tout est bon pour ac-
célérer «la débicle crépitante des villes interdites frappées de la colere de
Dieu». Avec toujours en contrepoint intertextuel les réminiscences bibli-
ques, O Sodome et Gomorrhe!

Mais c’est bien de la colére césairienne qu’il s’agit et qui prend alors
des dimensions apocalyptiques, «Je ne joue jamais si ce n’est a I’an mil!».

Ainsi de livre en livre on retrouve le ressentiment intact du poete, son
«cri armé», son «langage de cape et d’épée». On a détaillé a I’infini les
phases de son combat. Ce n’est pas un combat. C’est la guerre de cent ans:

Afrique j’ai de la frénésie cachée sous les feuilles a2 ma suffisance
je tiens a I’abri des cceurs a flanc de furie

la clé des perturbations

et tout a détruire ...

inutile de me contredire

je n’entends rien

rien que les catastrophes qui montent a la reléve des villes.
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Pour une telle entreprise, il faut du coffre, une haine qui ait du souffle et
de I’envergure! — Et qui fut pudiquement voilée sous le terme plus accep-
table d’agressivité révolutionnaire.

On peut s’interroger sur 1’origine d’une aversion si intense. Quand et
comment s’est-elle ainsi cristallisée? A partir du malaise sans doute assez
généralement répandu des étudiants martiniquais des années 30? De quoi
se compose-t-elle en dehors du nceud dialectique: blanc/noir — maitre/
esclave — oppresseur/opprimé? («nceud sur nceud»).

Ne s’y ajoute-t-il pas — en I’aggravant — la fascination d’une force intel-
lectuelle et technique qui, qu’on le veuille ou non; a imprimé sa forme sur
’esprit, la culture, ’expression méme du colonisé? Relire Memmi et Fa-
non3.

Et quand Damas s’insurge «contre ceux qui ont cambriolé 1’espace qui
était mien» et I’obligent 2 jeter son banjo pour le violon et son créole pour
«le frangais frangais», Césaire en appelle aux Dieux d’Afrique, Eshu,
Shango, certes, pour incarner son refus. Mais aussi aux mythes grecs: Per-
sée, Prométhée.

Or Persée tranche la téte de Méduse, mortelle séductrice de celui qui
croise son regard. La tuer est d’autant plus nécessaire qu’elle attire. La ci-
vilisation occidentale aussi. Comment en effet s’en éprendre, la prendre et
s’en défendre? Dilemme inextricable ou se débattent toujours des millions
de colonisés en Amérique, en Afrique, en Asie.

Quant 2 Prométhée cloué sur son rocher pour avoir dérobé le feu du
dieu Vulcain, n’est-ce point un symbole analogue de ce mouvement d’at-
traction-répulsion: 1’étre inférieur a voulu ravir le secret de la forge, pour la
transformation de son monde terrestre. Il a tenté de renverser le rapport de
force qui le soumettait a I’Olympe, tout en conservant la clef, ’outil effi-
cace de sa puissance. Et le vautour qui ronge le foie du Prométhée noir
n’est que son propre désespoir de n’avoir qu’a moitié réussi. Et qui rejoint
quelque part le désespoir de I'Homme face a son destin, a la cruauté fonda-
mentale de 1I’Univers.

C’est de tout cela qu’est battu le béton armé du ressentiment césairien.
Socle solide pour une vie de terroriste.

Or, pauvre Césaire, coincé dans un rdle d’universitaire civilisé, stylé,
député, départementalis€, que voulez-vous qu’il fit? Qu’il mourdt?

11 va donc se couper en deux. Le député-maire sera ... ce que les Antil-
lais attendent de lui. Eux qui ne voulaient ni guerre, ni cataclysmes, mais
plus de villes, plus de confort, plus de consommation, il sera leur maire,
leur bon pére, leur papa Césaire.

Pour explorer cet aspect «coté cour» de Césaire, il suffit de lire les té-
moignages objectifs s’il en est, car non susceptibles d’un excés de sympa-
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thie, de Patrick Chamoiseau dans son roman Texaco. On y voit la joie du
peuple des bidonvilles quand le futur maire vint vers eux, et sans hésiter &
marcher dans la boue:

il nous portait ’espoir d’étre autre chose. De voir ce petit-négre, si haut, si
puissant, avec tant de savoirs, tant de paroles, nous renvoyait une image en-
thousiasmante de nous-mémes. Nous avions désormais le sentiment que
nous pouvions nous en sortir et conquérir I’En-ville. Quand il nous deman-
da de voter pour lui, nous votdimes comme un seul homme et nous le mimes
a la mairie, d’ol jamais, et jusqu’a ce que je sois morte, et mes 0s en trom-
pette, nul ne pourra jamais jamais le décrocher.

Car en effet il s’agissait de conquérir I’En-ville. Lisons encore Texaco,
pour comprendre les aspirations précises de son électorat:

L’En-ville tout prét, c’était comme 1’arbre-a-pain aux c6tés de la case.
Avoir Sécurité sociale, quéter les chances d’étre fonctionnaire, les affaires
d’école pour sauver la marmaille, circuler dans les lots de guichets ol s’ini-
tier aux clés d’une vie qui se complique — était 12 plus facile.

L’En-ville était le socle des raretés qui bonifiaient la vie, car, a beau dire,
beau faire, la vie est faite pour étre vécue, et donc: les magasins-syriens, les
toiles-tergal, les coiffeurs, les lumiéres, les sociétés, les marchandises d’En-
France qu’aucune pacotilleuse ne ramenait des fles, nous attiraient mieux
que des bancs de mulets par le foie écrasé du requin.

La bonté de Césaire, sa présence effective dés que les bas-quartiers su-
bissaient un sinistre ou une répression, sa recherche de solutions efficaces
comme la création de Trénelle ou le maintien de Texaco contre les intéréts
du Béké revendiquant I’exclusivité du site, tout cela est reconnu et sonne
juste.

Ce sont de tels romans qu’il faut parcourir pour comprendre 1’épaisseur
des probleémes antillais, et ils révelent la complexité des forces en présence.
Le Césaire qu’on y rencontre est bien socialisé, un politicien sincere et po-
pulaire.

Mais ce n’est qu’une partie de I’homme, celle que nous connaissons
dans la rue ou la campagne quand les gens 1’abordent: «ma face tendre
d’anses fragiles» dit-il dans Ferrements.

L’autre face étant celle du volcan Krakatoa, Chimborazo violent ou
Montagne Pelée — autre métaphore de cette rage irrépressible4, mais qui ne
pourra décidément s’investir que dans le langage, en éclats de colére, en
quéte de vengeance éternellement inassouvie; car cette vengeance est con-
crétement impraticable; car I’homme est moralement ligoté par une belle
conscience humaniste, fruit d’une éducation chrétienne, d’études gréco-
latines, d’idéologie marxiste, et de démocratie socialiste. Fruit parfait.
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Hormis la poésie, ol se déverse tout ce qui n’a pas pu trouver place ou
forme dans la vie concréte du député-maire. Le principe des vases commu-
nicants en somme. Le seul lieu ot il puisse expulser, purger, clamer ses vi-
sions irréparables, nommer son tourment.

11 faut bien que quelque part se réalise le «grand négre du matin, le vio-
leur du crépuscule». Celui qui peut frapper, insulter, maudire, anéantir.

Il n’est décidément pas surprenant que la France n’ait jamais fait en-
tierement confiance a ce parlementaire; respectable et courtois, certes, mais
qui écrit des choses si épouvantables!

le fleuve de couleuvres que j’appelle mes veines

le fleuve de créneaux que j’appelle mon sang

le fleuve de sagaies que les hommes appellent mon visage
frappera le roc artésien d’un cent d’étoiles 2 mousson.

Bien sir c’est du surréalisme, il n’y a rien 2 comprendre, mais tout de
méme c’est inquiétant de rencontrer dans les bourgeoises éditions Galli-
mard ce

noir hurleur noir boucher noir corsaire

et de voir ainsi «1’assassin acquitté au nom du St-Esprit» et brandissant
comme un drapeau «1’épais crachat des si¢cles miri en 360 ans». Trois
cents ans durant lesquels on extermina — c’est vrai? — «cette race de terre,
race par terre»3.

Et puis ne profére-t-il pas des paroles de menace: «belle comme la mé-
moire dessaisie d’oubli frais, la vengeance s’est dressée avec 1’oreille du
jour» — Que veut-il? Que cherche-t-il? Ne leur a-t-on pas donné ce qu’ils
voulaient? Ce n’est donc pas assez? Ecoutez-le:

Trop tard, je n’y suis pour personne ...

Ne franchirons-nous pas le porche des perditions?
je n’ai rien a craindre je suis d’avant Adam

je ne reléve ni du méme lion ni du méme arbre

je suis d’un autre chaud et d’un autre froid.

Brrr! & ne pas mettre au programme des écoles. Pire que Boris Vian!

Mais enfin c¢’était il y a longtemps direz-vous. Depuis le poete s’est cal-
mé. L’amertume bien souvent a recouvert la haine, 1’angoisse et la nostal-
gie ont pris la place des grandes coléres. Certes, I’age et son péage ...

Cependant, en feuilletant Laminaire® on ne peut s’empécher de remar-
quer que ses blessures sont toujours bien ouvertes; et que s’il a décidé d’y
habiter, d’y faire son gite, sa querencia, c’est bien parce qu’il refuse d’ou-

blier. Et refuser d’oublier I’offense, c’est refuser de pardonner a I’offen-
Seur.
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Au tribunal du Rebelle I’on ne condamne plus a mort, mais a perpétuité.
Il faut s’y faire. Pas d’absolution. Encore moins tendra-t-il 1’autre joue.

Au maximum s’est-il pensé, vécu, a I’instar de I’ Afrique, comme «une
main ouverte a toutes les mains blessées du monde». Je ne sais trop s’il
croit encore aujourd’hui a cette faim universelle, & cette fraternité univer-
selle «qui ne saurait manquer de venir quoique malhabile» ...

Tant pis. — Ne regrettons pas une rancune si rare, gravée dans la dureté
du silex (Fanon guerrier silex!) cette pierre qui servait a la confection des
armes du néolithique, et qui permit & I’homme des cavernes de se battre
contre les ours, les loups, les aurochs. Elle lui aura permis de développer
cette philosophie de ’obstacle, cette idéologie du combat, qui fonde toute
son ceuvre.

Et il est fort & craindre que le jour ot le silex ne frappera plus, le volcan
intérieur ne grondera plus, nous langant a la téte son «arbre de soufre et de
lave», la négation de «son visage de steppe et de toundra», sa «bouche
ignivome», eh! bien, le poéte cessera d’écrire.

Et il ne nous restera qu’un vieux monsieur triste méditant comme 1’Ec-
clésiaste sur la vanitas vanitatis d’un monde qu’il aura renoncé a transfor-
mer.

Mais qui saurait arréter ses poémes poursuivant leur aventure de lance-
flammes, allumant d’autres insurrections en d’autres poetes, David Diop,
Maunick, Tchikaya, Boukman, Philombe, Titinga, en d’autres temps, Cor-
bin, Monchoachi, Kadima, Frankétienne, Nokan, Zadi, Kairedine, d’ Almei-
da, Ebony, en d’autres lieux, Zaire, Brésil, Bolivie, Soudan, Angola, Soma-
lie, partout ol sont écrasés les droits du Negre, les droits de I’'Homme?

Nul ne béillonnera plus les enfants de Caliban.

NOTES

1 Voir les rites vaudou dans I’ancien Dahomey. Et aussi un roman étrange écrit par
Georges Seigneur, Le récadére, éd. La pensée universelle — 1984.
L’Homme I’est peut-&tre.

3 Certains psychanalystes suggerent méme le meurtre du «pére» blanc, pour expliquer
I’agressivité negre.

4 Voir P. Brunel dans Mythocritiques (PUF 1992) et le passage sur le mythe du vol-
can chez Césaire.

5 Lire les articles de Louise Marie Diop sur le dépeuplement de 1’ Afrique noire dans
Bulletin IFAN et revue Tyamaba.

6 Voir «Calendrier lagunaire», «Crevasses», «Conspiration», «Passages», «Ibis-
anubis» etc.




