i Politique. poétique et quete mystique
o dans la poésie d" Aimé Césaire

Lilyan Kesteloot

EPUIS LES ANNEES 60, en Afrique et ailleurs, nous avons sou-

D vent entendu reprocher & Césaire le fait de produire une poésie

d’une violence extréme et de pratiquer une politique différente,

prudente, et modérée. Nous avons tenté, nous le faisons encore a I’occa-

sion, d’expliquer que écrire et agir sont aussi des choses différentes, et

qu’il est classique qu’on réalise dans 1’écriture (ou I’art en général) au

niveau de I’imaginaire, ce que I’existence concréte vous empéche d’entre-

prendre ou de faire aboutir. Pour un Maiakowski qui eut la chance de

faire consonner sa poésie avec la révolution russe qu’il était en train de

i . vivre, que de poétes contraints de refaire le monde dans leurs poémes

exclusivement, cependant que I’environnement politique et I’histoire les
ignorent. Voyez Rimbaud!

Césaire se situe & mi-chemin de ses deux ainés. Car des le début, dés le

i Cabhier, il a rassemblé idéal politique et création poétique en un faisceau
ot d’ceuvres éblouissantes qui ont zébré d’éclairs le ciel négro-africain
/ : francophone de ces trente derniéres années.
4 : * On le considéra tour & tour comme le potte surréaliste et subversif,
' opposant du régime de Vichy installé en Martinique durant la guerre,

puis comme le militant communiste qu’il fut durant quatorze ans.
‘Ensuite il fut percu comme le chef de file du mouvement de Ia négritude a
visée panafricaine et décolonisatrice—et cela demeure son image de
marque sur le Continent Noir. Enfin il créa le P.P.S. et devint le chef
d’un parti nationaliste martiniquais réclamant ’autogestion puis
’autonomie. —Et durant tout ce temps il assuma la charge de député-
maire de Fort de France; tant a I’ Assemblée Nationale parisienne ou il
3 défend les intéréts de ses électeurs, que dans son fle ou il a réussi a faire
de cette ville “‘cage et marécage’’, cauchemar ancien de ses ‘“‘petits
matins’’ du Cahier, la cité florissante que I’on admire aujourd’hui. Voila
pour la politique, la praxis.

Cependant que sa poésie s’était investie totalement dans ce vouloir
passionné et tétu de changer I’lhomme noir, de le désaliéner, de le délivrer
des complexes dfis 4 son histoire traumatisante, de redresser I’esclave
enfin et, avec ses mots, ‘‘d’acclimater un arbre de soufre et de lave chez
un peuple de vaincus’’,
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Airni s longise cgrriere dogeriyiniy pu%liques jamais interrompues
par quelque année sabbatique, se ponctuz de poémes, de pamphlets, de
discours sur le colonialisme, d’essais historiques, et de piéces de théatre;
Christophe, Lumumba, les hantises du passé antillais, les angoisses du
futur africain. Et puis toujours et encore des poemes. Cette activité lit-
téraire fut discontinue par contre, mais toujours renaissante, car répon-
dant & une nécessité intérieure autant qu’a une postulation extérieure.

Exemple? les pieces de théatre: Césaire écrivit Le Roi Christophe sous
la double impulsion du souvenir d’Haiti et des Indépendances africaines.
Mais a partir du moment o1 Jean-Marie Serreau s’en empara, cela devint
un travail collectif entre auteur, acteurs et metteur en scéne. Césaire
changea des répliques, introduisit des épisodes, étoffa des personnages
en fonction des idées et des réactions de ce laboratoire qu’était devenu le
Théatre de la Tempéte.

D’ailleurs la dite Tempéte tout comme La Saison au Congo, furent
écrites pour la troupe négre de Jean-Marie, 4 leur demande expresse, et la
quatriéme piéce qu’il avait entamée fut interrompue par la mort de
Serreau, Césaire ne la termina jamais car il avait perdu ce frére du cceur
qui stimulait en lui la création d’ceuvres dramatiques, qui les prenait en
charge et leur donnait corps.

Restait le poéte. La poésie bien avant la politique lui avait toujours
été nécessaire, pour se battre et pour respirer. ‘‘Arme miraculeuse’’ déja
en 1939, en 1942, en 43 . . . 47, donc bien avant son entrée au Parti Com-
muniste, la poésie aux mains de Césaire n’est ni la petite musique de nuit
de Senghor, ni le ricanement cadencé de Damas, ni le lamento sonore de
Rabemananjara; je parle d’eux car ce sont ses amis et ses contemporains,
ses compagnons du mouvement de la négritude.

Le poéme Césairien c’est ’outil & fracasser les murs et les clotures, &
briser les barreaux, i escalader les forteresses, c’est la clef a ouvrir les
portes interdites, c’est la fleche au curare de I’Indien embusqué qui
touche au ventre I’ennemi de la tribu. Sl

Défense et offense, oui les mots furent d’abord et restérent longtemps
pour Césaire les armes du guerrier.

Poésie vraiment ‘‘engagée” donc, si bien que c’est son projet
belliqueux qui agresse tout d’abord I’auditeur ou le lecteur, et I’expulse
de son indifférence pour peu qu’il se sente concerné, et ce quelque soit
son niveau de culture. Car en effet le moins qu’on puisse dire de la poésie
Césairienne toute hérissée de termes savants et rares, et de constructions
syntaxiques perturbées, c’est qu’elle n’est pas du tout populaire. Or elle
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atteindra le continent africain de plein fouet, comme les masses créoles
des Antilles ou encore les Noirs anglophones, malgré un langage si com-
plexe qu’il se présente comme un énigmatique buisson de fleurs et
d’épines, plutdt mal commode & dire, a chanter, a expliciter.

Et cependant Césaire, la poésie de Césaire, est enseignée dans tous les
lycées et universités de I’ Afrique francophone. C’est le seul auteur noir,
non africain, imposé partout!

Ce seul fait pourrait servir d’argument contre les critiques qui
estiment que le poéte contraste avec le politique. C’est le potte au con-
traire qui véhicule le politique, et c’est ce message politique qui est percu
et permet au grand nombre d’accéder au poeme ou 2 la tragédie.

Le fait que Césaire utilise ses mots comme des armes est particuliére-
ment bien compris en Afrique, et méme si I’on comprend peu ou mal ces
mots, on saisit parfaitement leur intention polémique, leur fonction
attentatoire et mobilisatrice.

A la différence d’autres continents qui apprécieront Césaire pour sa
densité d’écriture ou d’autres qualités littéraires, le public africain
Paccepte tel quel, et se I’approprie en quelque sorte malgré son langage
hérissé d’obstacles; et @ cause du contenu idéologique qui le traverse en
clair obscur, avec une force telle qu’il s’apparente 2 la formule magique,
qui elle aussi est occulte et incompréhensible mais terriblement efficace,
incantation ou malédiction, le “‘jat”’ des Wolofs ou des Peuls; ou encore
dans une autre aire culturelle, le fétiche a clous des Bakongo.

* %k x

Ainsi combattant, ferraillant, vaticinant dans sa poésie, discourant,
discutant, négociant pied a pied dans son vécu de maire et de député,
Césaire avanca sur son chemin d’homme jusqu’aujourd’hui.

Le dernier recueil de poémes qu’il publia eut un succeés d’estime, et
s’il fut apprécié des critiques césairiens (nous sommes 2 ou 3 dizaines) il
laissa perplexes ceux qui ont une fois pour toutes identifié le poéte au
guerrier du Cahier, et au Rebelle des Chiens qui se taisaient.

Pourtant nous avons bien dit que le poéte répondait 3 une nécessité
intérieure autant qu’a une postulation extérieure.

Nous avons vu comment il avait abandonné le théatre suite 2 la dis-
parition de Serreau. Nous constatons aussi, et c’est normal, avec
’histoire du demi-siécle, une évolution non tant dans son écriture que
dans son projet poétique.
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De plus en plus Césaire se sert de la poésie pour respirer, simplement
respirer.

Naguére c¢’était surtout pour exploser—cela lui arrive encore du reste;
mais dans Moi, laminaire... le poéme se mue souvent en exorcisme,
moyen verbal de conjurer fantdmes et fantasmes, de rompre le cercle
vicieux du destin, de I’histoire, du sous-développement,... de la pensée,
de I’4ge. “‘C’est par le poéme que nous affrontons la solitude’’ dit-il &
C. Rowell.!

Jadis, il y a vingt ans, il écrivait 4 ’aube des indépendances africaines
““Cercle non vicieux’’ (dans le recueil Ferrements). Tout ’espoir alors
était permis pour le Tiers Monde.

Aujourd’hui les choses ont bien changé. Césaire écrit:

On tourne en rond [...]

le faire rétrécit [...]

arrétez le gichis [...]

rien que la masse de manceuvre de la torpeur & manoeuvrer l=.)
bas

des malebétes

rien que I’hégémonie du brouillard [...]

rien que du passé son bruit de lointaine canonnade [es)

a charge pour moi d’inventer chaque point d’eau.?2

Et dés lors il faut les inventer, ses points d’eau, ses puits, ses sources...
Et c’est encore avec les mots qu’il les trouve et les crée; car le mot, c’est la
Noria, il s’en est expliqué: ‘‘Le mot permet de racler les profondeurs.
C’est lui qui me permet d’appréhender mon Moi; c’est par le mot qu’on
touche au fond”’.? Pas n’importe quel mot, bien siir, le poete les cherche,
les trouve, les essaye. Ainsi Césaire combine inlassablement les mots en
images qui ‘‘raclent les profondeurs’’.

A la recherche de quoi en vérité? Et si ce travail d’exhaure est, de son
propre aveu, son projet essentiel, que cherche-t-il dans les matériaux
divers ramenés a la surface? Autant lui poser la question idiote: Pour-
quoi faites-vous des poémes et non seulement des discours politiques?

Il tente de s’expliquer, difficilement: “‘en tout cas je trouve que c’est
I’image qui est riche et le concept qui est pauvre... I’image n’est pas ‘une
dégradation du savoir’ (Sartre), I’image est prégnante, c’est un dépasse-
ment de soi, j’avance dans ’image..., j’appréhende... c’est quelque
chose qui me permet de cueillir, de prendre... j’engrange, j’étreins’’
(idem.).
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Nous y voila. C’est clair. Il n’en a jamais tant dit. Il n’en dira pas
plus. Tant pis pour les militants et les philosophes. C’est & Senghor qu’il
appartient de développer les différences subtiles entre I’idée-sentiment et
la pensée philosophique, le poieien et la sophia“ la qualité et les quan-
tités, le signe et le sens.

Césaire nous donne seulement ces 94 pages ou le sens n’a pas beau-
coup varié depuis dix ans. Mais ou les signes en avalanche nous ménent
aux confins du lexique.

En effet Moi laminaire... témoigne toujours d’une énergie intellec-
tuelle jamais a court de vocables neufs, pour conjurer sous d’autres
formes et d’autres couleurs ses antiques obsessions: pacarana, bathyale,
rostre zopilote, ascidie, exuvies, strix, guiscade, épactes, hourque,
horologue, safre, phosphéne, sporange, saxifrage, trochilides.

Jamais & court non plus de néologismes: ruiniforme, parlage, par-
lure, bisaigué, diabase formé sur anabase, précation sur imprécation,
forjeté sur rejeté. Parakimomeéne visiblement fabriqué sur le grec, et
cadene pour chaine, sur le latin, etc. C’est sans doute pourquoi il serait
vain de dresser un lexique césairien (déja extrémement touffu). Car de
recueil en recueil il enrichit son arsenal verbal, il accumule des nourri-
tures et des trésors ‘‘mes pains de mots mes minerais secrets”” (ML 11).

Il se fourbit méme des armes imprévues comme le nom de Franiz
Fanon, nom durci en pierre a feu, puis en diamant:

FANON

tu rayes le fer

tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier silex (ML 21)

alors il dit la pierre plus précieuse que la lumiére (ML 47)

Césaire cristallise des mots sauvages, des mots créoles, comme
couresse, rabordaille, couroupite. Ces mots libérateurs, créateurs,
traqués par l’imaginaire jamais en repos du poéte, ces mots, ce mot,
pourtant “‘il m’arrive de le perdre/des semaines/c’est ma créature mais
rebelle’’ (ML 62). L’art n’est jamais mécanique. L’art est difficile et par-
fois le chasseur revient bredouille et déconfit:
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pensées éboulies d’abris

réves-boiteries [...]

rien de tout cela n’a la force d’aller bien loin
essoufflés ce sont nos oiseaux tombant et retombant
alourdis par le sucroit de cendres des volcans [...]
autant tracer des signes magiques

sur un rocher

sur un galet... (ML 34)

Le puits est tari, ou bien le poéte fatigué. Alors il se ronge, il songe;
c’est encore avec des images, mais elles s’alourdissent de concepts:

il pensa ’épaisseur de la nuit
il pensa longue
longue
la longue moustache longue de ’incurable paracana
il pensa la logique de I’outrage (ML 47)

N’existe que le noeud. Neeud sur noeud. Pas d’embouchure (ML 69)

Moi qui révais autrefois d’une créature de rage!
Crevasse, j’aurai tenté. (ML 70)

Ces périodes a sec peuvent durer longtemps. Les poemes de Moi
laminaire... ont été écrits par a coups tout-a-fait irréguliers. Parfois une
dizaine en deux mois. Puis plus rien durant un an. Et depuis combien,
trente? cinquante? en 10 ans...? Etudier la structure du recueil serait
absurde, car les poémes ne sont absolument pas clairs par ordre chrono-
logique, et ce n’est pas Césaire qui a choisi leur répartition.

* %k %

Nous voici loin de Senghor qui sait ‘‘chanter’’ en toute circonstance,
poéte comblé par une muse moins avare.

C’est peut-étre parce que Césaire n’a pas cette facilité, cette fécon-
dité, que ses poémes explosent comme des bombes ou des coups de grisou
longtemps retenus. —Et que les mots semblent venir de plus loin et,
moins dociles, lui échapper, proférant des choses que le poéte n’a pas
prévues; par attraction mystérieuse, en fonction non du sens mais du
son; ‘“‘ma parole capturant des coléres cyclopes violets des cyclones’’; de
sons suggérant un autre sens, doublant ou déviant le sens logique. C’est
un jeu diabolique auquel Césaire céde plus souvent qu’il n’est raison-
nable! Ainsi dans:

12 SPRING 1992




aurore
ozone
zone orogene

On a ’idée de lumiére et d’air pur suggérés par aurore et ozone, a
laquelle se superpose une espece de ronronnement érotique inattendu, et
renforcé in fine par orogéne® qu’on ressent comme érogeéne. Ou encore
dans ce beau poéme titré rabordaille® les sons font dévier le sens premier
ou ’homme est présenté dur, raide, coupant, agressif,

un homme dont la défense lisse
était un masque goli

et le verbe un poignard acéré
[ies)

un homme stylet

un homme scalpel

un homme qui opérait des taies
=2

un homme vint

un homme vent

un homme vantail

un homme portail

feic]

un homme rabordaille (ML 90-91)

Le mot vint entraine le mot vent, celui-ci entraine vantail et vantail
entraine portail. Ainsi le poéte suit ses sons lachés qui gauchissent,
jusqu’a ’image contradictoire, la premiére apparence qu’il avait donnée
3 son homme cuirassé. L’image de vent air tambour, a supplanté celle du
guerrier, par glissement sur vint-vent-vantail-rabordaille.

Ainsi sans arrét, Césaire, a partir d’un jeu de mots ou de sonorités,
déclenche des sens imprévus, des connotations déroutantes. Relevons:

—I’4ge et son péage

—1le décompte des décombres

—Ila passion d’un piton

_les aoutats travaillent dans le furtif le soir la soie
—les somptueuses parures des sporanges des plasmodes
—les roches mal roulées

—vaille que vaille la retrouvaille

—1a nuit descend de grillons en grenouilles

—mot pétale, mot petrel

—désirs segments de sarments

__attention dans les vallées le velours d’un détour
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—ce ciel sans cil

—1I’odeur dit c’est tout dire

—poussire de rites de mythes mémoire mangée aux mites
—paysages-mirages virage...

Comment oublier ces images qui s’inscriront en nous par la force de
leur formule? Si bien que la surprise est toujours au coin de la phrase,
que le mot qui vient est rarement celui que 1’on attend, ou que I’idée en
cours appelle; ce mot par contre appelle une autre idée et semble com-
mander a son gré la ‘‘danse verbale’’ relayant ’intellect, reldchant la ten-
sion, prenant sa liberté... Comme le dit Valéry: ‘‘dans un univers
poétique, la résonnance I’emporte sur la causalité, et la ‘forme’, loin de
s’évanouir dans son effet, est comme redemandée par lui. L’Idée reven-
dique sa voix’’ —Et n’est-ce point encore Valéry qui écrit ailleurs: ‘‘rien
n’est dit qui n’ait trouvé sa forme’’?

Ces jongleries verbales sont un jeu courant chez les poctes Peuls
oraux; certes elles font aussi partie des jeux surréalistes...

Mais pour Césaire, n’est-ce pas l1a le jeu méme de la liberté, le lieu
méme ou sa liberté enfin s’accomplit? Le lieu du sourire, au dela de
toutes les déchirures:

trés haut trouvé sourire perdu

au double confin incandescent

I’un de sel ’autre de silence
(Ferrements)

Ce sourire perdu, lointain et voisin de ce ‘‘quelque chose de perdu”’
(ML 34) et qui rejoindrait la parole perdue des chevaliers du Graal, aux
frontieéres du métaphysique...

Que cherche le poéte Césaire aujourd’hui? Pourquoi, pour qui tou-
jours ‘“essayer des mots’’? Pour le projet esthétique? Le chef-d’ceuvre? I
a bien dit, en effet: ‘‘si le mot vous révélait tout entier, vous auriez le
sentiment d’avoir fait une ceuvre parfaite’’...’

Ou est-ce la quéte de ce Moi, qu’il ressent handicapé par 1’dge qui
avance? est-ce pour lutter contre cela qu’il veut se ‘‘définir féroce’’ tou-
jours entre conspiration, explosion et représailles? ‘‘Je ne suis que quand
je me formule. Je ne suis que par la poésie; j’existe par le reste, mais je
n’atteins I’étre que par la poésie.

‘“‘Autant je ne suis pas effusif, déteste m’expliquer, me raconter,
autant la poésie me révele 4 moi-méme, la parole explosive’’.?

Cherche-t-il autre chose encore? d’une quéte plus rare et solitaire? a
I’heure ou le soleil-safre devient soleil-sommeil (ML 71):
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Plus bas que les racines le chemin de la graine
(]

parler c’est accompagner la graine

jusqu’au noir secret des nombres (ML 63)

Et sur ce chemin cherche-t-il dans “‘le chiffre ma défense... une
science d’oiseau guide divaguant tres tenace”’ (ML 52)? science que lui

39 9

donne le poéme, qui seul lui “‘permet d’accéder a I’étre”’.
Ailleurs, a propos du peintre Wilfredo Lam, il définit I’artiste: ‘‘Con-
naitre dit-il [...] connaisseur du connaitre’’ (ML 86), soit I’art en tant que
herméneutique d’un savoir caché? ou peut-&tre en tant qu’ascese?
“Jl y a des mystiques qui s’ignorent”’ ricane Césaire en parlant de

lui-méme... "
Mais il n’avouera jamais qu’il quéte, a travers cet effort poétique per-

durant, une sorte de transcendance, quelqu’en soit sa nature, et dans
laquelle il cherche—et trouve ““la force de regarder demain” (ML 75).
Et, aussi cette exigence en forme d’apocalypse, de ‘‘faire tomber la téte

de la Béte”’ (ML 60).
Ceci n’est qu’une proposition de piste nouvelle pour interroger

I’ceuvre d’un poéte majeur de ce siecle. !
IFAN—Dakar, Paris 4—Sorbonne
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