CESAIRE, COMPAGNON DE ROUTE DE L’AFRIQUE

On nous a souvent demandé pourquoi les intellectuels africains aimaient Césaire, le
préféraient a tous les Antillais, écrivains ou fonctionnaires, nombreux pourtant, qui vinrent
militer & leurs c6tés avant les Indépendances.

Il'y eut d’abord René Maran auteur de Batouala, qui déja en 1921 attirait
I"attention du monde sur la Centre-Afrique. Puis les gouverneurs Eboué, Corenthin et Lisette
qui furent & leurs cotés au Palais-Bourbon. Puis Paul Niger, Guy Tirolien, Berténe Juminer,
Maryse Condé qui travaillérent en Afrique avant les Dorsinville, Lemoine, Brierre, Viltord,
Chenet, Sainville, Orville, pour ne citer que ceux qui s’attardérent au Sénégal

Pourquoi en effet ? C’est une longue histoire. Une histoire d’amour. Mais tout
d’abord, une histoire d’amitié.

Lorsqu’en 1931, Césaire débarque a Paris, avec son bac en poche et une bourse pour
continuer ses €tudes, il n’a sans doute aucune attirance pour I’ Afrique. Il vient des iles, et il
les quitte avec une joie non dissimulée, ces Antilles « désespérément obturées a tous les
bouts » ou se promene une foule « passée a coté de son cri » et « menteusement souriante’ ».
Pour lui les Antillais ¢’est tout ce qu’il connait de la race noire ; ils ont comme histoire ia
traite, et comme ancétres, les esclaves des plantations de canne a sucre. La Martinique est une
colonie & étages : tout en haut, les Blancs-France, puis les créoles-béké, puis les métis, du plus
clair au plus sombre, puis tout en bas, les négres. Pyramide sociale impitoyable. Et I’ Afrique ?
Tres loin, tres sombre. Les sauvages.

Et voila qu’il rencontre Senghor. Etudiant lui aussi, débarqué lui aussi tout frais du
Sénégal, mais pupille de Blaise Diagne le député, et petit-neveu des anciens princes du Sine. ..

Senghor qui devint tout de suite I’ami. Dans ce sombre lycée Louis-le-Grand,
jouxtant la Sorbonne, ils étaient les deux seuls noirs en classe préparatoire aux grandes Ecoles
ou I'on formait I’élite de la Nation. Ils préparaient Normale Supérieure, tous deux férus de
littératures, de latin et de grec.

Pourtant ce ne fut pas le grec ou le latin qui les liérent. Mais la négritude. Faut-il
vous la redéfinir ? C’est la simple reconnaissance du fait d’étre noir, dit Césaire, et la
conscience de ce que cela implique : passé de souffrances et d’humiliations, et revendication
de la dignit¢ d’homme. A quoi Senghor ajoute : la négritude, c’est aussi les valeurs de
civilisation de I’Afrique, ses cultures, ses arts et son histoire « clamée par cent griots,
cependant que les lycées de Saint-Louis ferment leurs fenétres ».

Mais pour Césaire, c’est la révélation, c’est la résurrection. « Senghor m’a appris
' Afrique » se souvient-il « et je me suis dit Africain ». Senghor qui ne demandait pas mieux
que d’évoquer Dyilor, son pére propriétaire terrien, la belle demeure de Joal, les nuits de Sine
sur les troupeaux endormis, et puis « Koumba Ndofféne en son manteau royal », et Sira
Badral la princesse Kabunke : « on nous tue Almamy, mais on ne nous déshonore pas® » ;
Senghor racontait tout, la lutte sénégalaise, les grandes filles de quatre coudées, les
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salutations, la téranga’, le teddungal®, la kersa’ ; tous ces usages a I’opposé du négre sauvage
que les Antillais imaginaient a travers les livres d’images de cette époque.

La découverte. Senghor lui donnait des racines. Il vécut ce que raconte Alex Haley
dans Roots — cinquante ans plus tot.
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Il y avait donc des « négres a ancétres » comme [’écrit Maryse Condé’. Et méme
dans cet immense continent, tout le monde en avait. Avait un nom porté depuis des
générations.

« Savoir a quoi son nom [’appelle » dit le roi Christophe. Qui n’a qu’un prénom.
Césaire aussi c’est un prénom. Donné a son fils par une arriére-arriére grand-meére, qui elle
aussi n’avait qu’un prénom, Jacqueline. C’est tout.

Césaire a eu des ancétres grace a Senghor, par procuration. Car trés vite il dépasse sa

propre personne, il pense peuple, il pense race, il pense diaspora. C’est la force du poéte. Et
du politique.

Ce qui est a moi.. mon ile non-cloture...l'archipel... Haiti...la Floride ou d'un neégre

s'achéve la strangulation, et I'Afrique gigantesquement chenillant jusqu'au pied
hispanique de I'Europe...”

Voila, Césaire a récupéré I’ Afrique, il a jeté le pont. Il n’en sera plus jamais coupé.
Et tout d’abord il s’informe auprés d’autres Africains, au lieu de se laisser enfermer dans les
bal antillais ; dans les livres, il dévore Frobenius, Delafosse, Griaule, Leiris. Il rencontre
Alioune Diop, Rabemananjara, Birago, Dadié, Mongo Beti, et fonde avec eux la revue
Présence Africaine.

Cependant qu’au Palais-Bourbon ou il représente la Martinique, il soutient les
revendications de Senghor, Mamadou Dia, Houphouet, Fily Dabo Sissoko, les durs du
R.D.A., mais aussi d’Arboussier, Tchicaya pére, Ouezzin Coulibaly, Apithy, Modibo Keita,
Raseta, bref tous ces porte-parole de I’Afrique noire qui négociaient pied a pied les
modifications du statut des colonies®. Malgré les tendances diverses, on distingue tres
nettement ce courant irrésistible qui conduira toute I’ Afrique francophone a I’Indépendance.

C’est dans ce courant que s’inscrivent les deux Congrés des Ecrivains et Artistes
Noirs en 1956 et en 1959, organisés par Présence Africaine. La encore c¢’est Césaire qui est
leader, aux cotés d’Alioune Diop, Senghor, Fanon et Cheikh Anta Diop. Ecoutons-le, avec
son talent de tribun affirmer sa foi dans la civilisation africaine : « La civilisation qui a donné
au monde de Iart la sculpture négre, la civilisation qui a donné au monde politique et social
des institutions communautaires originales, comme par exemple la démocratie villageoise ou
la fraternit¢ d’age ou la propriété familiale, cette négation du capitalisme, et tant d’institutions
marquees au coin de la solidarité ; cette civilisation qui a donné une philosophie fondée sur le
respect de la vie et I'intégration dans le cosmos ». Il dit aussi : « Notre role, a nous hommes
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de culture noire...est d’annoncer, et de préparer la libération de nos peuples...et de leur génie
créateur enfin débarrassés de leurs entraves ».

Trois ans plus tard, & Rome, au 2° Congrés Césaire allait plus loin: « Notre
responsabilité, c’est que de nous dépend en grande partie Iutilisation que nos peuples sauront
faire de la liberté reconquise. Et c’est la ce qui, plus profondément que nos particuliers
devoirs, fonde notre devoir d’homme. Car enfin, il est une question a laquelle aucun homme
de culture, de quelque pays qu’il soit, a quelque race qu’il appartienne, ne peu: échapper et
c’est la question suivante : Quelle sorte de monde nous préparez-vous donc la ? Qu’on le
sache : en articulant notre effort sur ’effort de libération des peuples colonisés, en combattant
pour la dignité de nos peuples, pour leur vérité et pour leur reconnaissance, ¢’est en définitive

pour le monde tout entier que nous combattons et pour le libérer de la tyrannie, de la haine et
du fanatisme ».

Ce qui nous €tonne, aujourd’hui plus qu’hier, c’est & quel point il avait pris fait et
cause pour I'Indépendance de I’ Afrique, et le coeur avec lequel il combattait pour cette cause.
Alors que les Antilles étaient devenues des départements frangais et qu’en fait I’avenir des
Afficains ne les concernait concrétement en rien.

Paradoxalement, il répondra oui a de Gaulle au moment du Référendum, et un
certain nombre d’Antillais ne le comprirent pas’.

La vénté est que Césaire croyait davantage en I’Afrique qu’aux Antilles. Il savait
que son €lectorat ne souhaitait pas I’aventure des Indépendances. Depuis 1945 son activité de
député au sein du Parti communiste avait consisté & obtenir 1’égalité des droits pour les
anciens esclaves. Il y avait réussi.

En tant que maire de Fort-de-France, il travailla a transformer cette ville sans égouts,
et ceinte de bidonvilles minables. Le roman 7exaco, de Patrick Chamoiseau, a bien témoigné
de 'action de Césaire pour le peuple des bidonvilles, pour ses programmes d’assistance et de
construction. Ecoles, maternités, cantines, créches, dispensaires et hopitaux, Césaire
développa au maximum le social, et certes son bon sens lui disait qu’il n’aurait les moyens de

scolariser a 100 % les enfants de Martinique qu’avec I’argent de la Métropole, I'Ile étant trés
loin d’étre autosuffisante. C’est que c’est tout petit la Martinique : 39 km sur 72.

« Ces poussieres d’iles » disait avec mépris de Gaulle. Cela voudrait dire quoi
I'Indépendance pour ces poussieres d’iles qui ne savant méme pas se réunir en fédération
caraibe, comme Césaire 1’a maintes fois souhaité ?

Tandis que I’Afrique. Ce continent immense, si compact. Césaire a vécu les
Indépendances africaines, 1a aussi, par procuration, avec enthou51asme « Et je vous vois Mali,
Guinée, Ghana, point maladroits, sous le soleil nouveau'®». Il se sent plus que jamais
Africain ; I’Afrique, il la décrit comme « un grand coeur de reserve, une blessée main ouverte
a toutes mains blessées du monde ». Il est en phase avec Sékou Touré comme avec Senghor,
avec Nkrumah comme avec Lumumba. Et trés vite aussi il réagit aux soubresauts de la
politique congolaise. 11 écrit coup sur coup La Tragédie du roi Christophe et Une saison au
Congo. Les deux pieces sont polarisées sur I’Afrique. Méme Christophe qui met en scéne
Iindépendance haitienne. C’est pour I'Afrique qu’il Pécrit, c’est & I’Afrique qu’il pense ; et
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c’est elle qu’il met en garde dans cette ceuvre formidable qui deviendra la piéce emblématique
des grandeurs et miseres des indépendances négres. Les Africains s’y sont bien reconnus du
reste, et cette piece a inspiré le théatre naissant de Dadi¢, Dervain, Cheikh Ndao, Sylvain
Bemba, et méme Sony Labou Tansi.

Césaire, pour écrire Une saison au Congo, s’était énormément documenté sur
Lumumba et tous les acteurs noirs et blancs de la politique congolaise. Il avait contacté
personnellement Jean Van Lierde et Kamitatu qui furent respectivement, 1’ami et le ministre
du grand Patrice. Il avait lu toute la presse, consulté des dossiers. Il avait conscience que ce
premier €chec africain était trés grave. Et ne s’en consola pas.

Ainsi Césaire suivit de prés la politique africaine. Il espéra en Sékou, Nkrumah,
Modibo, ceux dont le discours avait été le plus vigoureux dans la quéte de la restauration de la
dignité negre. Il fut au rendez-vous du Festival des Arts Négres a Dakar en 1966, et a celui de
'O.U.A., a Addis-Abeba en 1963. 1 était heureux. I était ému. Toutes ces nations nouvelles
rassemblées dans le plus ancien royaume africain, le seul & n’avoir pas été colonisé.

Difficilement il essaie d’expliquer dans un entretien : « L’ Afrique a représenté pour
moi, évidemment le retour aux sources, la terre de nos peres, donc une immense nostalgie, un
lieu d’accomplissement de moi-méme. Je crois que je n’aurais pas été moi-méme si je n’avais
pas connu I’Afrique. C’était une dimension essentielle de moi-méme que je découvrais a
travers les Africains ».

Mais il y a des choses indicibles en termes clairs. C’est du reste pour cela que
Césaire écrit des poémes si complexes, « et qui ne me comprend pas ne comprend pas
davantage le rugissement du tigre... ».

Puis le temps passa. Il y eut les tortures en Guinde, Iexil de I’Osagyefo,
I’emprisonnement de Modibo, les coups d’Etat militaires en série ; I’enthousiasme de Césaire
diminuait avec les espaces de liberté, dans I’Afrique livrée aux dictatures.... « Je souffre de
I’Afrique comme je souffre des Antilles » avouera-t-il. « Mais je ne perds pas espoir. Il est
important pour moi que I’Afrique réussisse. Je crois que je me consolerais plus facilement
d’un échec des Antilles que d’un échec de I’ Afrique... Parce que, quand I’ Afrique réussira, je
crois qu’implicitement, en partie, le reste sera aussi résolu ». Le reste de quoi ? « Le reste du
probléeme, de mon probléme, y compris celui des Antilles... Il y a le sort des hommes noirs
quoi ! Cela se joue aux Antilles, en Amérique du Nord, mais cela se joue aussi en Afrique'’ ».

Alors il se raccrocha a Senghor, le fidéle ; il vint au Sénégal plusieurs fois ; ici la
liberte, les libertés respiraient encore, Echanges, visite sénégalaise en Martinique, etc.

Il 'y eut encore ce dernier grand rendez-vous a Miami, organisé par Pathé Diagne,
avec les peres de la négritude, et les Noirs américains, dans le cadre du Fespaco'?. Sara
Maldoror en fit un trés beau film.

Puis Senghor partit en 1980. Césaire le vit en France désormais. Alioune disparut,
Senghor vieillit, Césaire aussi vint de moins en moins en Europe. Il prend de I’age, il se replie
sur sa terre natale.
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Il'y organise un Festival annuel de théatre, ou il invite les poétes sud-africains, les
musiciens noirs américains ; la victoire de Mandela lui donne une trés grande joie. L’ Afrique,
il y pense encore. Il la retrouve dans les Noirs antillais : « Celui-ci c’est un Ivoirien non ? et
celui-1a, plutét un Mandingue. .. ».

Certains paysages de Martinique lui rappellent le Kivu, ou il n’a jamais mis les
pieds. Mais il sait. Il connait la Ruzizi et le Nyaragongo'. Et dans ses derniers poemes on
decouvre entre faune et flore antillaise les contreforts des fromagers du Sénégal, les baobabs,
les fourmis manians et les ponts de liane qui n’ont jamais eu droit de cité dans les « iles
fortunées ». A travers Wifredo Lam, le peintre négro-cubain qui fut son ami, il évoque tous
les dieux Yoruba : Yemanja, Shango, Ogun'*, Olorun. Et soudain, dans Mo, laminaire, voici
I'hyene et le vautour, tirés de I’épopée bambara, avec le tambourinaire coiffé d’un masque
goli. L Afrique et ses mythes aideraient-ils encore le vieux poéte a «trouver la force de

regarder demain » ? En tout cas elle demeure en lui présente, incrustée dans sa geographie du
coeur. ‘

En attendant, certes, ses illusions se sot envolées.

Les réves échoués desséchés font au ras de la gueule des rivieres
de formidables tas d’ossements muets

les espoirs trop rapides rampent scrupuleusement

en serpents apprivoisés

On ne part pas on ne part jamais

pour ma part en ile je me suis arrété fidele

debout comme le prétre Jehan un peu de biais sur la mer..."”.

Cest clair pour ceux qui comprennent le langage des images. Et le repli sur I’ile, sa
terre apres tout, est explicite. Mais ce prétre Jehan qui est-ce ? C’est ce missionnaire qui partit
d’Europe et disparut sur la cdte orientale de I’ Afrique, vers I’Ethiopie. Et pour le retrouver le
roi du Portugal envoya maintes expéditions maritimes.

C’est donc ce prétre Jehan auquel Césaire s’identifie, « chercheur d’ Afrique'® »
bloqué sur son rocher antillais, et tourné vers la mer qui le sépare, mais aussi le relie au
continent noir, que tot ou tard il lui faudra rejoindre.

Car comme tout bon Antillais, Césaire sait que lorsque viendra I’heure, son dme
rentrera, retournera en Guinée. Avant de renaitre comme le phénix, pour une autre vie.

Lilyan KESTELOOT.
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