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Rares sont encore les travaux sur I’euvre de Valentin Yves
Mudimbe'. Buvre multiple par les genres abordés, poemes, essais
philosophiques, romans ; eeuvre difficile non par le style d’une él¢-
gance sobre etun peu froide, mais par la densité de la pensée, ses dif-
férents niveaux de signification, sa réserve qui parfois confine 2 la
litote. Mudimbe en cela est certes le plus subtil et le plus cérébral des
écrivains africains.

Dans ses romans plus précisément, la limpidité extréme de 1'écri-
ture contraste avec 1’extréme complexité des personnages : on peut
affirmer, je pense, que Entre les eaux (1973) fut le premier roman
psychologique digne de ce nom, dans la littérature africaine’.

Le Bel Immonde (1976) dériva vers une certaine banalisation, avec
une intrigue plus classique, rejoignant les nombreux récits de cette
époque sur la corruption des cadres africains’. Mais Mudimbe ne tar-
da pas 2 quitter cette voie trop fréquentée et revint A son itinéraire
propre, dans L'Ecart (1979) qui poussait au maximum I’introspection
d’un intellectuel lui ressemblant comme un frére®.

Cependant nous n’oserions point parler d’autobiographie car
Mudimbe prend soin toujours de garder ses distances et ne se confie
jamais qu’a moitié. Méme 2 ses personnages !

1 Signalons 1’étude de Bernard Mouralis, V.Y. Mudimbe ou Le discours, l'écart et
Uécriture (Critigue Lintéraire), Paris, Présence Africaine, 1988.

2 V.Y. Mudimbe, Entre les eaux (Espace Sud, 2), Paris, Nathan et Présence
Africaine, 1973. i

3 Id., Le Bel Immonde. Récit. Préface de Jacques Howlett (Ecrits), Paris, Présence
Africaine, 1976.

4 1d., L’Ecart. Réit (Ecrits), Paris, Présence Africaine, 1979.
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Ses héros portent certes le poids de préoccupations qui sont ou
furent les siennes, mais sans étre cependant identifiables 2 leur auteur,
Iy a «écart », 12 aussi, entre le romancier et ses personnages. On
n’oserait dire, comme on le fait pour Cheik H. Kane, Seydou Badian,

jou méme Mongo Beti ou Georges Ngal, que un ou plusieurs personna-
8¢S sont ses porte-parole, ou qu’il délivre A travers €ux son message

personnel.

C’est un des obstacles majeurs pour qui aborde I’euvre de Mu-
dimbe sans connaitre ’lhomme, et dans Ia perspective habituelle deg
romanciers africains. Mudimbe est un peu comme la seche : il lance
son jet d’encre et disparait derridre.

En le lisant, on est séduit, on croit le saisir, mais ce n’est qu’il-
lusion ; d’une phrase, le sphinx repose I’énigme ! Toute étude critique
sur cet auteur doit donc rester trés circonspecte. Nous le signalons car
on a coutume, surtout en littérature africaine, d’imputer 2 I’auteur les
sentiments et les idées qu’on rencontre dans ses écrits.

Si’on veut atteindre plus sirement la pensée du professeur zairois,
il est nécessaire, croyons-nous, d’emprunter une voix plus ardue, qui
est celle de ses essais : L’Autre Face du royaume (1973)! et plus en-
core L’Odeur du pere (1982)2,

Mais ce n’est point ici notre PTOpOS ; nous avons la seule intention
de mettre en lumidre ce qui est, nous semble-t-il, la démarche tras sin-
guliere de Mudimbe dans sa création romanesque, a savoir la réflexion
amorcée sur la vie religieuse et plus précisément la foi chrétienne dans
deux romans qui se trouvent étre les meilleurs : Entre les equx déja
cité et Shaba deux (1989)3. Le premier et le dernier.

On sait que notre auteur a été séminariste et il partage en cela
I’expérience de nombreux intellectuels africains de sa génération.

Les colleges de jésuites, de spiritains, de peres blancs furent des
lieux de recrutement de futurs prétres, et bien stir, on sollicitait les

1 1d., L’Autre Face du royaume. Une introduction a la critique des langages en JSolie,
(Lausanne), L’Age d’"Homme, 1973 v

2 1d., L’Odeur du pére. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique
noire (Situations et Perspectives), Paris, Présence Africaine, 1982.

3 1d., Shaba deux. Les carnets de mére Marie-Gertrude. Paris-Dakar, Présence
Africaine, 1989.
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meilleurs, les plus intelligents, les plus influents.

Une bonne partie de ces recrues quitterent le couvent avant d’avoir
prononcé les veeux définitifs. L’ordre leur avait donné I’occasion de
poursuivre des études universitaires} — philosophie, théologie — a une
époque ol les bourses étaient rares. D2s que furent plus ouverts les
Chemins d’Europe', les séminaires se vidérent pour ne garder que les
convaincus qui forment aujourd’hui le clergé africain. Les vocations
y ~ont moins nombreuses mais sans ambiguité, contrairement 2 celles
qui proliféraient 2 I’époque coloniale.

La plupart de ces intellectuels ayant passé€ quelques années sous la
soutane, n’en ont gardé qu’une forte propension 2 la dialectique et
n’ont gudre montré, dans la vie civile, de godt particulier pour les
questions religieuses. Beaucoup sont méme devenus franchement
« anticalotins », comme s’il avait fallu se faire pardonner le séjour chez
les prétres, collaborateurs privilégiés du colonisateur.

La littérature africaine témoigne de cette complicité et leur en fait
reproche. Souvenons-nous des romans de Mongo Beti qui donnerent
le ton. L’image-type du missionnaire précurseur du colon se retrouva
jusque dans le film de Sembene Ousmane : Tieddo.

Aussi, Mudimbe créa Ia surprise avec le personnage de Landu,
héros de Entre les eaux.

Il récidive avec seeur Marie-Gertrude dans Shaba deux. Remar-
quons d’abord que jusqu’ici, c’est le seul romancier africain qui ose
« positiver » des religieux catholiques. Alors que nombreux sont les
marabouts honorables qui parcourent les romans d’auteurs musulmans.
On nous fera observer que ces religieux sont africains. Mais nous
répondrons qu’ils sont entourés soit par le souvenir (Landu) soit par
la réalité, par des collegues européens directeurs de conscience, res-
ponsables diocésains, ou conseurs de la communautg, et que parmi
eux, il y a des personnalités-références. A aucun moment ne sont mis
en évidence — comme obstacle radical au dialogue — I’origine ou la
couleur de la peau. Pourtant le probléme est abordé: sceur
Marie-Gertrude sait trés bien qu’elle est «la petite négresse du

1 Titre d’un roman de F. Oyono.
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groupe... »'. Mais elle ne considere pas cela comme trds important
malgré son exaspération devant les questions condescemdantes : « notre
chere professe afficaine... (...) Etes-vous réellement épanouie ? »?

De méme les|coutumes africaines (en cas de deuil par exemple)
sugglrent que les visions de I’existence sont fort différentes selon
qu’elles proviennent du Katanga ou de Belgique. Cependant, ces diffé-
rences culturelles (les cris bruyants des uns, les prieres silencieuses
des autres), qui provoquent I’étonnement de la religieuse africaine, ne
sont encore que variété de coutumes. Rien d’essentiel.

On ne trouvera pas non plus dans les romans de Mudimbe des pré-
tres ou des sceurs tres tourmentés par la chair ou le désir de fonder
une famille: L2 encore le probléme est vu et assumé, mais sans
drame. Par contre des religieux en proie 2 I’angoisse devant I’injus-
tice, la violence, le régne des « affreux assassins », il y en a et plu-
sieurs. ;

Néanmoins, I’épicentre de la quéte des héros principaux, c’est bien
la foi. Ils sont mas par la foi et ne cessent de s’interroger sur elle, ou
plutdt sur I’approche du Dieu-amour que le christianisme propose 2
ses fideles.

I'y a cependant une progression entre les deux romans de
Mudimbe. Landu avait quitté les ordres et plongeait dans le monde
extérieur qu’il lui fallait investir et convaincre de sa démarche parti-
culitre : avoir été prétre, rester chrétien, et se faire accepter dans un
groupe de maquisards marxistes, telle était ia situation de départ.

Dans Shaba deux, sceur Marie-Gertrude n’est pas sortie du
couvent, elle y est au contraire heureuse, tout au rythme sécurisant des
horaires bien balisés : messe, méditation, travail 2 I’infirmerie, prome-
nade au jardin, causeries avec les sceurs, repas en commun, chapelet,
lecture spirituelle etc. Rien ne la prédispose aux grandes épreuves.
Elle n’a pas choisi le monde. Elle souhaite la part de Marthe (acti-
vité-service) plutot que celle de Marie (ascese-mystique). C’est un peu
la religieuse idéale : intelligente, obéissante, totalement disponible 2
la volonté divine, aux recommandations de ses supérieurs. Mais le

1 V.Y. Mudimbe, Shaba deusx, p- 40.
21Id, p.28.°
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monde extérieur vient agresser cette belle harmoriie, et les désordres
politiques et militaires du Shaba mettront en pitce [le petit couvent des
franciscaines de Kolwezi.

La performance de Mudimbe est d’avoir réussi 12 un récit qui auto-
rise deux lectures — entidrement incompatibles — sans que 1’on
puisse décider quelle fut la sienne: toujours le sphinx ! On peut y
voir, comme I’éditeur le suggere, I’histoire d’une désintégration. Les
perturbations du pays assaillent I’univers de la communauté close sur
ses rites et Ses activités charitables. La turbulence sauvage d’une
armée répressive entraine le couvent dans la débicle générale.

Enfin lamort atroce de mére Marie-Gertrude est des plus choquan-
tés et vous incline 2 douter de la Providence ; on n’est pas loin de la
Peste de Camus, ou encore de ce monde « créé par un fou, plein de
bruit et de fureur », dont parlait Shakespeare.

Cependant il est indéniable qu’une autre interprétation est possible
et il faut étre aveugle pour ne pas la distinguer.

En effet, le fil conducteur de ce récit est I'itinéraire spirituel de
cette petite religieuse. Chaque chapitre nous ramene 2 sa réflexion sur
sa relation A Dieu. Pourquoi nous faire remonter jusqu’a sa vocation
précoce ou encore éleve, elle s’engage, fascinée par le modele d’une
seeur qu’elle admire ? « Notre vie, disait-elle, devrait &tre parfaite et
lumineuse, 2 I’instar d’une période cicéronienne »'.

Pourquoi nous faire ensuite accompagner ses petits pas vers la per-
fection 2 travers les détails de la vie quotidienne, le réseau de ses
relations, la compréhension d’autrui, la maitrise de ses impulsions ?
Comment une jeune africaine se lance avec « beaucoup de bons senti-
ments au début. Du romantisme »2, pour se retrouver grimpant le rai-
dillon du chemin de croix, sans I’avoir cherché : tel est le theme du
livre.

Elle découvre d’abord, A I’occasion d’un sermon de curé, cette
vérité terrible : « Dieu (...) n’a point besoin de nous (...). Nous le
suivons (...) pour (...) avoir un sens...»* Elle qui se croyait appelée,

1 Id., p. 36.
2 d., p. 37.
3 Id., p. 40.




454 : Lilyan Kesteloot

choisie, élue, avec « toutes ces métaphores travaillées par des sidcles
de théologie... »'

Elle comprend soudain : « mes gestes et prieres, depuis des années,
seraient seulement des accidents épars répondant 2 mes propres conni-
vences. Je me tolere et m’invente une signification. Dieu me regarde
probablement, mais au travers d’une vitre (...). Je demeurai (...) rivée
a la perception de mon inutilité »* !

C’est la premitre chute, va-t-elle perdre la foi ? Non elle se releve,
elle accepte la situation dérisoire de celui qui s’est donné 2 qui n’a pas
besoin de lui. Car, et c’est la force du christianisme, Dieu n’est pas
seulement « en haut », concept inaccessible, mais incarné en chaque
étre, en chaque créature.

Et sceur Marie-Gertrude va guetter Dieu et Le trouver dans ses
proches, les malades qu’elle soigne, une petite fille qui meurt de leu-
cémie, une amie consceur qui meurt de vieillesse.

La mort est partout dans cette histoire, mais « Qu'y a-t-il d’anormal
a cela?»" dit la petite fille, «pourquoi avoir peur de ma mort
puisque Dieu m’aime... »*

Sceur Marie-Gertrude découvre ainsi la mort de I’innocent, de I’en-

‘fant, et 12 encore c’est la chute, le creux ; elle se plonge dans le

travail, et vient bientot la réponse dans I'Epitre de saint Paul :
«...L’amour n’abandonne jamais... Sa foi, son espoir et sa patience ne
peuvent faillir... »*

Etla petite sceur Marie-Gertrude qui ne voulait qu’étre Marthe, qui
se méfie de tout €lan mystique, qui n’est pas douée pour I’ascese,
prie, prie, prie : « ma fuite en avant », dit-elle®.

Cependant la situation extérieure se détériore, I’hopital est débordé
de blessés, bientot les bruits de bottes franchissent la clture du cou-
vent, les sceurs blanches prennent peur, on les évacue sur Lubumba-
shi ; et la petite sceur Marie-Gertrude se voit confier le couvent avec

11d., p. 39.

2 1d., p. 40-41.
3 1d., p. 49.

4 Ibid.

s Id.; p. 63

6 Ibid.
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les quelques novices noires dont les villages sont trep élo-ignés.

Sceur Marie-Gertrude fait face, malgré sa panique|intérieure devant
cette responsabilité a laquelle elle n’est point préparée. Elle y trouve
méme un certain bonheur : « Le couvent était devenu un lieu africain.
(...) [1]a vie continuait »'. Mais dans son cceur, ell ‘, fprmule d’étfan-
ges pridres : « Prié pour Pilate. Et pour tous ceux qui, en cette ville,
comme lui, veulent gagner sur tous les fronts et augmentent le nombre
de victimes (...). Prié aussi pour ceux qui (...) tyranisent et propagent
la mort au nom des illusions de la liberté »”.

Elle se dit «préte 2 s’immoler afin que nulle violence n’éclatfe >'>3.
Mais la violence éclate, aveugle. Alors, tandis que la guerre civile
s’installe, et I’horreur quotidienne, et la solitude grandissante, seeur
Marie-Gertrude assume toujours plus un destin qui se précise : celui
du bouc émissaire, le chrétien dira : martyre.

« Restée 2 1a Chapelle aprés Complies. Pridre intense. Expérience
d’impuissance. Mais aussi certitude de me savoir entOl.lrée, vue et
percue au plus profond de mon étre. (...) Spontanément, je retrouvais
la quiétude de I’esprit. Comment puis-je nommer  cette gréice ?
J’acceptai de prendre en charge la rage des assassins, la peur de§
pourchassés, le chagrin des enfants. (...) Je le sais. : .cette ha!ne qui
rode dans 1a nuit de cette ville me déchiquitera, mais je me sais aussi
un oratoire de Sa présence. Qui prévaudra contre Lui? »*, et de citer
Maitre Eckhart: « Je suis transformé en Lui parce que Lui-méme me
fait sien »°. .

Et lorsque Marie-Gertrude se prosterne, seule, les bras en croix,
elle a déja accepté cet avatar ignominieux de la crucifixion que sera
sa mort trois jours plus tard. .

Pour un croyant, en vérité, ce n’est pas I’histoire d’une défaite,
encore moins d'une désintégration. Mais une parabole de 1'aventure
christique dontle scandale s’incarne en Afrique au XX° sigcle, comme

1 1d., p. 113.

2 Id., p. 70.

3 Id., p. 63.

4 1d., p. 141-142.
5 1d., p. 142.
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il s’incarna 2 Jérusalem en |’an 33 de notre 2re.

Mudimbe cite plusieurs uteurs parmi les lectures de son héroine,
Julien Green, et le Caligulg de Camus notamment. Pourtant c’est le
parallélisme avec Bernanos ui s’impose avec force, et plus clairement
avec la piece Le Dialogue des carmélites. Le «tout est grice» de
I’héroine qui marche a I’échafaud, sa communauté également désin-
tégrée par la Révolution frangaise, est I’exact pendant de sceur
Marie-Gertrude la veille de son martyre : «J’ai voulu rendre gréce.
(...) Je suis une si petite voix, si faible ét si ridicule, dans le triomphe
de Sa gloire»".

Scandale de I’histoire, absurdité de 1a mort, de la barbarie qui mas-
sacre les innocents. Nous avons dit que ce roman offre deux lectures
incompatibles. Ou I’on choisit la premidre, et c’est un livre révoltant,
3 devenir fou de désespoir. Ou on linterprete en chrétien et I’on y
voit la quéte et la conquéte de Dieu 2 travers ’enfer du monde.

Mudimbe a créé 12 une des figures de femme, et de sainte, comme
seul Bernanos y avait réussi. '

Et quelles que soient ses convictions philosophiques — nous avons
prévenu d’entrée de jeu qu’il ne fallait pas le prendre pour le narrateur
ou le héros—, une chose est siire : Mudimbe a parfaitement compris
I’essence du christianisme. Une pareille science du psychisme reli-
gieux, de la logique mystique, ne s’explique que parce qu’elle est per-
cue de lintérieur.

Le grand art du romancier a été de restituer cette expérience imagi-
naire (mais si plausible) avec une telle force, que la personnalité lumi-
neuse de sceur Marie-Gertrude prend vie et ne vous quitte plus. Plus
présente et vivante que Chantal de Clergerie et que Mouchette, ou les
carmélites du Dialogue. :

Quelle que soit encore une fois la position idéologique de Valentin
Yves Mudimbe, on peut affirmer que, avec Shaba deux, cet écrivain
africain a composé le plus puissant, le plus bouleversant roman catho-
lique de ce sitcle.

1 1d., p. 149.




