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Maryse Condé,
une certaine négritude
« outsider »

Lilyan KESTELOOT

Maryse Condé

Née a Pointe-a-Pitre en 1937, cadette d'une famille de huit enfants, Maryse Boucolon quit-
te sa famille a 1'dge de 16 ans pour poursuivre ses études en France, au lycée Fénelon puis a
la Sorbonne. Elle rejoint ensuite en Guinée son premier mari, l'acteur Mamadou Condé, dont
elle a trois filles. En 1969, elle rencontre 1'Anglais Richard Philcox, qu'elle épouse en secondes
noces et avec lequel elle s'installe en France. Elle reprend alors ses études pour préparer un
doctorat. Depuis 1985, elle enseigne aux Etats-Unis, aprés étre retournée pour un temps en
Guadeloupe.

L'intérét de Maryse Condé pour l'écriture date de son enfance. Elle a écrit de trés nombreux
articles, des ouvrages de référence et un grand nombre de romans, nouvelles et piéces de
théatre (cf. bibliographie).




Dans la galaxie des écrivains noirs et
de leurs idéologies successives, Maryse
Condé est un auteur qui a toujours pris
des positions paradoxales. Au plus fort
de la négritude elle a choisi de présen-
ter les problemes en termes de classes
plus que de races. Lors des colloques
sur la francophonie, elle s’est toujours
montrée réticente, et récemment, elle a
explicitement récusé son identité
comme écrivain francophone, annon-
cant qu’elle était en train d’écrire un
roman en anglais. Enfin elle n’a jamais
rejoint les rangs des tenants de
P’antillanité et de la créolité. Maryse
Condé appartient cependant, en par-
tie, a ces différents mouvements et elle
est sans contredit un des plus grands
auteurs de la littérature négro-africai-
ne.

Mais elle se veut délibérément « out
sider » refusant d’entrer dans une caté-
gorie ou une croisade quelconque,
méme si c’est une croisade « porteuse ».
Elle méne son combat seule. On peut se
demander pourquoi. Individualisme
exacerbé ? Allergie a tout grégarisme ?
Incapacité d’insertion dans un mouve-
ment collectif ? Malaise ontologique ?
Exhibitionnisme larvé ? Ou ce que
Jj’appellerais le complexe de la chevre ?

On peut aussi se demander comment,
avec ces positions de constant décalage
par rapport a ses collegues, Maryse
Condé parvient a étre I’un des auteurs
les plus représentatifs du monde noir ?

Voici un écrivain dont nous avons suivi
I’itinéraire depuis une premiere ceuvre dra-
matique aujourd’hui oubliée, intitulée Dieu
nous I’a donné.

D’entrée de jeu, le style se voulait viril, le
probleme posé socio-politique, et la race
secondarisée au profit d’une situation de
conflitinterne a la société antillaise. Avec a la
clef un constat d’échec. La révolution n’aura
pas lieu. A vrai dire, c’était plus proche de
Fanon que de Césaire.
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Heremakhonon (1976) :
le détour par I’Afrique

Lorsque Maryse écrit Heremakhonon, sa
problématique semble avoir fait un saut en
arriere. Ce premier roman, trés supérieur a sa
premigre pi¢ce, contenait notamment le grand
théme de la « recherche des ancétres » 1ié a la
quéte de I’identité que Maryse reconnait elle-
méme devoir aux écrivains de la génération
précédente (voir Notre Librairie, interview
de Maryse Condé par Marie-Clotilde Jacquey,
1984).

Peut-€étre y a-t-il des étapes qu’on ne peut
pas sauter. Et celle du détour par I’ Afrique en
particulier. Maryse dit aujourd’hui que
C’« était un piege » et que cette quéte « pou-
vait tres bien se résoudre sans passer physi-
quement par I’Afrique ». Mais cette affirma-
tion est due sans doute davantage a sa
déception, liée a ses illusions africaines, qu’a
son expérience réelle.

SiI’on relit Heremakhonon, on comprend
sans peine ce que Maryse Condé était venue
chercher : elle partageait vraisemblablement
quelques stéréotypes antillais sur le continent
noir (bien qu’elle s’en défende) mais stre-
ment aussi portait-elle en elle d’immenses
espoirs sur les Indépendances : une revanche
a prendre sur I’histoire, une révolution a réus-
sir, une société nouvelle a construire.

Et ce qu’elle trouve la surprend, la fascine,
la bouscule... la repousse. Elle découvre une
société hiérarchisée et complexe a souhait.
N’ayant ni le méme passé, ni les mémes pro-
blemes que les Antilles. Les relations
hommes/femmes, I’orgueil des castes supé-
rieures, le cynisme des responsables politiques,
le peu de valeur accordée aux jeunes, a la liber-
té et a la personne humaine, ont profondément
choqué son esprit foncierement démocrate.
C’est tout le systeme de valeurs féodales qui va
la prendre a rebousse-poil. Mais aussi la direc-
tion que prend I’ Afrique nouvelle.

Et son héroine démissionne et s’en retour-
ne en France. « J’ai compris. Compris. Il faut
que je parte Si je veux me porter un minimum
de respect. Parce qu'il y a un minimum au-
dessous duquel il ne faut pas descendre. » La
encore c’est un constat d’échec qui termine
Iceuvre. « Secouer de ses sandales la pous-
siére de ce pays. » Pas d’autre issue.
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Une saison a Rihata (1981) :
I’Afrique, mere adoptive ?

Pourtant, paradoxalement, au roman sui-
vant : Une saison a Rihata, nous retrouvons
notre auteur en Afrique. Elle a du reste écrit
entre-temps une autre piece sur une sombre
histoire de chefferie yoruba.

Dans le roman de Marie-Héléne, son nou-
veau porte-parole, le dialogue africain
reprend, plus enraciné dans des liens fami-
liaux. Mais pas plus satisfaisant. L’héroine
antillaise, comme dans Heramakhonon, n’en
finit pas d’élucider les malentendus interper-
sonnels, qui sont en fait le plus souvent inter-
culturels.

Le roman s’est cependant enrichi d’une
dimension psychologique considérable. Les

personnages de Heremakhonon étaient a
peine ébauchés. Ici ils ont pris chair et sang.

De méme, le style de Maryse Condé€ a fait un
bond qualitatif remarquable. Le c6té haché,
quasi parlé, voire primesautier de sa phrase, a
fait place a une écriture plus souple, une
réflexion plus élaborée. L’écrivain a beaucoup
gagné en maitrise littéraire, arrivée a présent
a maturité.

Mais c’est pourtant toujours a un échec
qu’aboutit I’aventure de son héroine, et le
lecteur demeure sur une impression de vie
manquée, de destin sacrifié, de société blo-
quée.

L’éducation petite-bourgeoise et I’idéalis-
me du personnage antillais n’a décidément
pas grand chose de commun avec la vision
politique et sociale des jeunes (et moins
jeunes) cadres africains. La fille de I’héroine
sent bien ce décalage irréductible.

On s’imaginerait que Maryse Condé apres
ces deux romans « africains » allait tourner la
page. Elle avait réalisé 1a comme une espece
de psychanalyse, et exorcisé ses fantasmes.
Probléme de double-mere, dit-elle (1). Car si

(1) Et si c’était celui du « pere noir » ? mais nous ne
spéculerons pas ici sur I’hypothése de Guillaume Suréna
— Voir Colloque sur Césaire, Fort-de-France — Juin 1993

(2) Richard Philcox.

sa terre natale est bien la Guadeloupe et que
son « probleme avec les Antilles s’est liquidé
peu a peu... car c’est avec elles que j’ai des
comptes a régler », elle ajoute qu’elle souhai-
terait que 1’ Afrique devint « sa mére adopti-
ve ». Et cela ne s’est pas fait.

Ségou, les murailles de terre (1987) :
le détour par I’Histoire

Et voici que, rentrée de fait en Europe, et
ayant divorcé d’un époux guinéen pour épou-
ser un charmant Anglais (2) (oui, la biogra-
phie n’est pas tres loin des romans mention-
nés) voici que Maryse Condé€ récidive, elle
écrit cette énorme fresque sur la capitale sou-
danaise : Ségou les murailles de terre.

Nous ne parlerons pas ici du lancement
médiatique de 1’ouvrage et du succes consé-
cutif. Tant il est vrai qu’aujourd’hui tout est
affaire de publicité. Une saison a Rihata
passa presqu’inapergu, alors que le style en
était certainement plus raffiné. Mais ce qui
nous intéresse, c’est pourquoi Maryse avait
encore besoin d’écrire Ségou. Méme si Laf-
font lui avait plus ou moins commandé un
ouvrage de ce genre.

Mais comment écrire pareille chose sur
commande, si on ne I’a pas déja en soi, en
gestation ?

Et ne pourrait-on penser qu’avec Ségou,
Maryse Condé€ réglait enfin ses comptes avec
I’Histoire ? A la racine. A I’origine. Avec
I’ Afrique féodale. « Ces Negres qui vendirent
si gentiment les Négres » pour paraphraser
I’auteur de Black Label. Que son vécu dans
I’ Afrique de 1’Ouest (Guinée, Ghana, Séné-
gal) avait ramené du fond de I'inconscient ce
souvenir, cette briilure collective ? Que,
venant y chercher des ancétres, ou une famil-
le, ou une mere adoptive (ses parents étant
morts tres tdt), elle avait rencontré en fait la
structure quasi intacte d’une société tradition-
nelle dont elle et les siens, les esclaves, furent
victimes ?

Et comme Maryse n’est pas Alex Haley et
n’a jamais joué le jeu manichéen de la race
innocente victime de la race coupable, elle a
situé les responsabilités sans broncher, regar-
dant en face ces civilisations mandingues



orgueilleuses — mais belles aussi — et suivant
le chemin, reconstituant 1’itinéraire, refaisant
le « voyage », a travers les siecles, a travers le
continent, jusqu’a la cote et a travers 1’Océan.
«Iln’y a pas d’ancétre fondateur, iln’y a que
le vaisseau négrier » disait-elle en 1984 (inter-
view Marie-Clotilde Jacquey). Regret ou
rejet ?

Toujours est-il que 1a boucle est bouclée, et
le périple accompli. La souffrance diffuse du
passé ancestral et les froissements d’un vécu
récent avaient constitué un nceud complexe, et
il fallait expulser ce nceud, ce faix, cet arrie-
re-faix, une bonne fois, pour étre débarrassé
de I’ Afrique, continent « difficile a aimer,
mais qu’il faut conquérir » dit encore Mary-
se. Ségou est cette conquéte ; mais qu’est-ce
que cela signifie ?

Elle recrée I’empire et ses fastes, mais aussi
les hommes et leurs travaux. Elle rejoue le
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grand drame qui a rejeté les siens hors du
continent, elle revit les traumatismes anciens,
les vies antérieures, que ses héroines précé-
dentes n’avaient pas identifi€s. Mais pour cela
Maryse effectue un immense effort d’infor-
mation, elle se met a l’,écoute de I’histoire et
de la culture de ces Etats médiévaux, elle
s’initie & leurs coutumes, leurs religions, leurs
ambitions politiques : « il faut des clés pour
comprendre une terre, c’est-a-dire I’aimer ».
Elle a donc conquis les clés nécessaires pour
comprendre 1’ Afrique, pour entrer dans cette
conception de I’homme, dans ce systeme de
pensée, dans cette logique du pouvoir théo-
cratique, cette organisation inégalitaire mais
solide et non sans grandeur, et qui aboutit
aussi a la traite et a I’exploitation des uns par
les autres. Pourtant, la civilisation africaine
e se réduit pas a la pratique de I’esclavage.
Pas plus que la civilisation grecque ou égyp-
tienne.

Ce détour par I’Histoire et — la re-création
de cette Histoire par le roman — a donc permis,
pensons-nous, a 1’auteur d’Une saison a
Rihata de relativiser a la fois le tragique du
passé ancestral et les frustrations du contact
personnel.

A larecherche, vaine, d’'une Afrique mere-
adoptive, elle substitue la connaissance, réel-
le, d’une Histoire collective qu’elle assume ;
et ce fait la libere du méme coup et lui permet
de « sortir » du roman.

L’Histoire est mise devant, a distance, les
personnages prennent leur indépendance, ce
ne sont plus des projections plus ou moins
arrachées de son existence. Elle peut enfin
aimer, oui, aimer, I’ Afrique. Et la quitter.
Mentalement la quitter, car il ne suffit pas de
s’en éloigner physiquement.

Le retour en Guadeloupe

Désormais elle pourra situer ses piéces et
ses romans ailleurs, en Guadeloupe, aux Etats-
Unis. Ce serait trop dire qu’elle a réglé tous
ses problémes. Dans La vie scélérate (1989),
Maryse reprend par le début la saga de sa
famille & partir du premier aieul précisément
connu, venu s’établir en Guadeloupe.



v/

70  CARAIBES

Elle expose 1a encore de nombreux pro-
bleémes. On voit bien que « les Antilles c’est
tout compliqué » comme 1’écrivait Glissant
dans son beau roman La Lézarde, ou encore
que « les gens y sont petits » (Condé, avril
1993).

Mais si Maryse Condé poursuit sa quéte,
elle le fait autrement semble-t-il ; ses romans
ont des sujets divers, ils ne sont plus des confi-
dences déguisées. Tituba sorciére (1988) n’a
plus rien a voir avec Veronika, et les humbles
héros de La traversée de la mangrove (1989)
(3) sont vus, décrits, aimés pour eux-mémes,
sans liens viscéraux avec le narrateur.

Dans quelle mesure peut-on parler d’une
écriture désaliénée ? c’est pourtant 1’expres-
sion qui me vient lorsque je compare ces der-
niers romans avec les deux premiers. Le déta-
chement. Elle a conquis le détachement. Elle
crée aujourd’hui un peu comme Dieu qui fit
des arbres, des hommes, des lapins, des lions ;
dans ce bonheur de créer pour créer que

connaissent les artistes qui ont compris que
I’art donne accés a une transcendance.

A une solitude aussi. Nous y revoila. De
rupture en rupture, de refus en révolte, celle
qui écrivit La civilisation du Bossale (1978)
s’est marginalisée, disions-nous au début de
cet article.

Mais par une démarche plus profonde que
nous avons essay€ de mettre a jour, Maryse
Condé n’a cessé de se construire, de se dépas-
ser, de prendre de 1’altitude, jusqu’a devenir
cet outsider de la négritude, cette Bossale des
Caraibes, oui, mais a I’échelle de la Diaspora.

Et peut-on vraiment affirmer que ce détour
par I’ Afrique dont elle a tendance a minimiser
I’importance, ne fut pas son chemin de
Damas, son épreuve qualitiante (pour parler
comme Greimas), cet « obstacle qui devient
appui » (4) par lequel elle a conquis son tré-
SOr 7 a savoir sa puissance créatrice et son
extraordinaire liberté ?

Lilyan KESTELOOT
Université de Dakar

(3) et Pays Meélé (1985) et trois autres encore, une
moyenne de un livre tous les deux ans ! sans compter les
pieces et les articles.

(4) Sri Aurobindo.

Depuis son premier roman, Herema-
khonon (1976), Maryse Condé confron-
te souvent ses héros romanesques a
Pexpérience d’une sexualité aliénante.
Cette rencontre d’un désir qui s’impo-
se a eux par un acte de violence ou
auquel, a leur surprise, ils consentent
volontiers, jette a bas I’ébauche de
connaissance de soi que ces person-
nages avaient commencé a construire.
Tout a coup les réponses qu’ils avaient
apportées a I’énigme de leur identité et
Porientation qu’ils donnaient a leur vie
s’avere inadéquats. Forcés de vivre leur
aliénation dans cette nouvelle dimen-
sion, celle d’une relation qui passe par
les termes de leur sexualité ainsi que
par un exil aupres de quelqu’un qui
leur reste insondable, ils tolérent leur
situation jusqu’a ce que s’impose, au
fond de leur misere morale et physique,
le choix entre la mort ou la vie.

Arrivés la, au seuil de 1’existence (a
entendre littéralement comme ex-istence), les
héros condéens, me semble-t-il, comprennent
I’inanité de la quéte nostalgique et essentia-
liste de leur identité, legs pernicieux du mépris



